Kun mies eroaa autostaan, niin kyllä siinä sydäntä revitään irti raavaankin miehen rinnasta. Ja minähän en ole edes kunnolla raavas, enintään semmoinen sika-nauta jauhis. Siis monen myllyn läpi käynyt. Joten ei se auton myynti petiin kaada, vähän kumminkin kirpaisee.
Olihan meillä vaikeutemme, vaikka liittomme oli kovin lyhyt. Mutta kun olin tottunut jo vuosia olemaan ilman. Huoletontahan sellainen elämä on, joskin hetkittäin vaivalloista ja raskastakin. Omin käsin pitää kaikki tehdä: kantaa kauppakassit ja tutkia bussivuorot ja kahlata talvisin syvissä lumissa ja kesäisin paahtavissa helteissä sekä kaatosateissa. Toisaalta ei tarvitse huokailla aina vaan vanhan auton uusia vikoja, jotka ilmaantuvat säännöllisesti juuri silloin, kun on kaikkein kauimpana kotoa ja jossain hornan ku(u)sessa, jossa ei edes kännykälle löydä kenttää. Huollot, katsastukset, tankin täytöt, pesut, puunaukset - ja ne helvetin varkaat. Syksyllä ne saatanan koltiaiset veivät talvirenkaat vanteineen ja vielä muutaman viimeisen päivän aikana veivät auton sisältä akkulataajan ja käynnistyskaapelit. Ja keskellä päivää, koska öisin auto oli lukossa. Että sappi rupeaa taas kiehahtelemaan. Krhm...
No, tuttu mies sitä ostatti, tinki reippaasti ja sai halvalla. Kun ei tällä paikkakunnalla ole edes autokorjaamoa ja itse kun on tumpelo, niin ei vanhaa autoa kannata pitää eikä uutta ole mitään järkeä hankkia. Liian kallista, rakas Watson!
Nyt on sitten piha tyhjä. Auton pohjan kokoinen  tumma läntti nurmikolla vain osoittaa paikan, jossa se talvensa vietti.  Eihän  ole edes muuten niin kauniin auton arvon mukaista rapistua paikoilleen, vaan riemuita pitkin baanoja tuuli antennissa ujeltaen ja päättää lopulta kuminen vaelluksensa petäjän kylkeen tai romuttamon puristamon leukoihin elämäntyönsä kunniakkasti tehneenä.

Nyyh, kerkesin kuitenkin kiintyä sinuun kuin ainoaan veljeeni, komea Volvoni. Olkoon loppuelämäsi kaunis ja loppusi nopea.

Ehkäpä en enää uutta tai vanhaa autoa hanki. Ellei se vaarallinen ebola-autokuume iske. Mutta eihän sinne autoliikkeisiinkään pääse ilman autoa. Jos en sitten pojan kyydillä. Mikäs se tilin saldo olikaan...