lopettaan lintujen ja oravien ateriapalvelua, en millään.  Vaikka joudunkin välillä käymään kaupassa vain lintujen ja siilien sapuskan takia, niin en silti malta lopettaa.  Vaikka olen peruslaiska käymään yhtään missään.  Pitäisi yhdessä näyttelyssäkin poiketa.  Ja yhden ystävän luona, mutta kun se tekisi monen sadan metrin poikkeaman vakireitistäni, niin en vain saa käydyksi.
Mutta noille elukoille kyllä rahtaan tavaraa kirjaimellisesti selkä vääränä pyöräkassissani.  Hiki valuu, satoi tai paistoi niin, että silmät sokaistuvat vesivanoista ja mäet tuntuvat joka kerta entistä jyrkemmiltä.  Alamäetkin muuttuvat nousukkaiksi. Luulisi fyysisen kunnon moisesta nousevan.  Mutta ei pelkoa, ei näillä vuosilla.  Vaikka en ole tupakoinutkaan yli puoleen vuoteen, niin tuntuu noita tumppeja kytevän keuhkoissa vieläkin.  Mitäs, kun niitä keuhkoihinsa veteli nelisen vuosikymmentä. 

Mutta kun on niin kiva seurata niitä otuksia.  Vein tänä aamuna syöttöpönttöön auringonkukan siemeniä ja toiseen pähkinärouhetta.  Talitintit jonottivat jo kärsimättöminä metrin päässä.  Vein tyhjät muovipussit roskiin ja palatessani orava roikkui jo takajaloistaan oksalla ja mätti etukäpälillään tavaraa poskiinsa.  Viereisestä lintupöntöstä kuului jo vaativa sirkutus:  tinttiäiti sukkuloi pesäaukosta edestakaisin täyttäen poikasten äänekkäitä vaatimuksia.  Kohta siihen ilmestyisi suoraviivainen tikka määrätietoisine toimineen ja ilmoittaisi tulostaan lyhyellä tsirk-kirahduksella.

Siilit käyvät näin päivällä vain satunnaisesti vettä juomassa.  Tosin viime aikoina ei  juurikaan veden puutetta ole ilmennyt.  Kuuden jälkeen illalla ne jo esittävät vaatimuksiaan.  Ulkoportaan vieressä käy yksi kanta-asiakas raksuaterialla välillä torkahtaen ulko-oven eteen niin, ettei ulos tahdo päästä.  Kissakin kulkiessaan joutuu välillä hypähtämään sen yli.

Varmaan täytyy lähteä kylälle.  Itsellä kyllä on viikonvaihteen sapuskat kasassa, mutta ne onnettomat elukat vaativat lisää siementä ja pähkinää lisääntyäkseen ja täyttääkseen maan.  Ja ilman.

Ei ilman niitä tule toimeen.