Ja sattui jo puolivälissä toukokuuta, että aurinko porotti siinä määrin, että kissa tuskastui ja tunki itsensä tuijan alle, kun ei aamutuimaan pihasta löytynyt muuta varjon paikkaa.  Eikä siitä ole kuin muutama päivä, kun sama otus hakemalla haki lämmintä auringon läikkää.  Kesä on todistetusti tullut, kunnes tulee takakevät pohjapuhureineen.  Talvivaatteetkin roikkuvat yhä naulakossa kaiken varalta tai sitten laiskuuden ja saamattomuuden ansiosta.

Itse olin liian iso tuijan alle menemään ja autokin piti vahata.  Eilen pesin talven pölyt, joita ei kovin paljon ollutkaan.  Olin ajanut säästeliäästi vältellen römpsäkelejä, joten siitä hommasta selvisin helposti.  Tosin tänään piti auto huuhdella uudestaan, kun se oli ihan siitepölyssä.  Liekö lennellyt yön aikana kukasta kukkaan.  Vaikka on vasta kuukautta vailla vuoden ikäinen. 

Siksi se pitikin vahata uusille autoille tarkoitetulla juoksevalla vahalla, ettei herkkä maali pilaantunut.  Onhan nuoren auton pinta kuin vauvan iho:  käsiteltävä hellämietosesti.  Kuten vanha menestysmainos kertoi joskun 70-luvulla - muistaakseni.

Nyt Ka kiiltää taivaan sinisenä, pilvien heijastellessa peilimäisestä pinnasta.  Sisältä aito on imuroitu ja pölyt pyyhitty.  Siinä ja siinä, että raaskin ajaa sillä päivän kauppamatkat.  Yritin olla nostattamasta pölypilviä, eikä muutenkaan helle innostanut liikoja ajelemaan.  Olisinpa yhtä innostunut huoneita siivoamaan.

Piha vetää puoleensa, vaikka jano ajaakin sisälle nesteyttämään.  Puoli pulloa kokista on tänään jo mennyt.  Tosin vaimo on siitä osansa saanut.  Kohta täytyy laittaa uusi pullo kylmään; jäät jo odottavat pakkasessa. 

Sen verran pihan siisteily, betonipatsaiden uudelleen sijoittelu ja risujen raivaaminen vien vanhan miehen voimat, etti taida olla miehessä mittaa puutarhaan möyryämään.  Kasvakoon, mikä kastaa itsestään.  Ainakin raparperit ovat jo hyvällä alulla.  Vesi pyörii jo kielellä, kun ajattelen hetkeä, jolloin voin iskeä harvat hampaani mehevän raparperin varteen.  Nuorina ne eivät ole edes kovin kirpeitä.

Ah, tuli mieleen muutakin kuin raparperit.  Kun vain muistaisi, mitä.

Muistaako joku muu?